Harta, Tahta dan Pocong Merah Muda

Keesokan harinya, kesuksesan "Divisi Kurir Gaib" ternyata menciptakan tren baru yang luar biasa merepotkan.

Aplikasi Rangkat-Food bukan lagi jebol, tapi sudah seperti bendungan jebol di musim hujan.

​Mas Hans sampai harus merendam ponsel bututnya di dalam mangkuk es batu karena mesinnya terus-menerus mengepulkan asap tipis.

​"Dorma! Ini gimana?! Orderan naik 500%!" teriak Mas Hans, suaranya sudah naik dua oktav mirip penyanyi seriosa.

"Tapi ada masalah baru. Konsumen sekarang makin tuman!"

​Hansip Dorma yang sedang sibuk menghitung setoran uang lecek di atas meja pos ronda langsung mendongak. 

"Masalah apa lagi? Kurir kita kurang? Itu di kuburan sebelah baru ada yang kelar masa magang."

​"Bukan kurang, tapi permintaannya makin aneh-aneh!" Mas Hans menunjukkan layar ponselnya yang bergetar tanpa henti.

​Catatan Pesanan #112: Sempol isi keju, wajib diantar sama Genderuwo yang kemarin. Tolong suruh dia pakai apron motif maid biar makin gemas. Kalau tidak, saya kasih bintang dua.
​

Catatan Pesanan #115: Pocongnya kalau antar jangan lompat lewat pintu depan ya, lewat jendela lantai dua langsung. Kamar saya di atas, saya malas turun tangga. Makasih, Kak. UwU.

​Mba Acik yang baru datang membawa satu baskom besar adonan sempol langsung lemas.

"Aduh, Mba Dorma... itu si Gendru (Genderuwo gudang tua) tadi subuh nangis di pojokan pohon beringin. Dia gak mau narik hari ini."

​"Lho, kenapa? Kurang sajen?" tanya Dorma heran.

​"Bukan, Mba. Kemarin pas dia anter orderan ke rumah Bu RT, dia dipaksa ikutan challenge TikTok 'Ayam Bebek Angsa' sama anak-anak siskamling. Katanya harga dirinya sebagai makhluk halus yang ditakuti tujuh turunan langsung anjlok ke kerak bumi," keluh Mba Acik sambil mengelap keringat dinginnya yang sewarna kuah bakso.
​

Belum sempat Dorma menjawab, mendadak terdengar suara gaduh dari luar pos ronda.
​

Brak! Brak! Brak!

​Sesosok Pocong melompat masuk dengan kecepatan penuh, lalu mengerem mendadak menggunakan hidungnya di lantai hingga mengeluarkan bunyi Sreeeettt! Pita pink kembar di kepalanya sudah miring ke kiri, dan kain kafannya penuh dengan coretan spidol hitam.

​"Kenapa kamu, Pong? Habis dikejar anjing?" tanya Dorma panik.

​Pocong itu menggelengkan kepalanya yang terikat kencang dengan dramatis. 

Karena tidak bisa bicara, dia menggunakan bahasa isyarat tubuh yang luar biasa heboh.

Dia melompat ke kanan, memutar badannya, lalu menunjuk-nunjuk tulisan di kain kafannya.

​Mas Hans mendekat untuk membaca tulisan tersebut.

"'Harta, Tahta, Pocong Merah Muda'. Lah? Kamu dicoret-coret sama fans?!"

​Pocong itu mengangguk pasrah, lalu menjatuhkan dirinya ke lantai, pura-pura pingsan karena trauma psikologis akibat dikejar-kejar ibu-ibu majelis taklim yang gemas ingin menjadikannya objek swafoto.

​"Ini tidak bisa dibiarkan!" Dorma memukul meja pos ronda dengan pentungannya. 

Gubrak! 

"Makhluk halus desa kita ini aset UMKM, bukan badut sirkus! Kita harus lakukan evaluasi standar operasional prosedur (SOP)!"

​Sore itu juga, diadakan rapat pleno darurat Divisi Kurir Gaib.

Suasana pos ronda kembali mencekam, namun kali ini bercampur dengan aroma minyak angin dan parfum stroberi murahan karena para Kuntilanak baru saja memakai hand body biar kulit pucat mereka terlihat glowing di depan kamera pelanggan.

​"Dengar semuanya!" Dorma berdiri di atas kursi, memegang peluit dengan gagah. 

"Mulai jam ini, kita berlakukan SOP baru untuk menjaga keselamatan kerja dan kesehatan mental kalian!"

​Dorma menuliskan poin-poin di papan tulis pos ronda:

​Gendru (Genderuwo): Dilarang keras menuruti permintaan memakai baju maid atau kostum anime apa pun. Kamu adalah maskor gahar, bukan cosplayer!

​Para Kuntilanak: Jika ada pelanggan yang meminta kalian tertawa melengking hanya untuk konten ringtone HP mereka, kenakan biaya tambahan Rp 5.000 per lima detik. Jangan mau rugi bandar!

​Pocong: Mulai besok, kamu luar biasa dilarang lewat jendela lantai dua. Kalau terjepit di tralis, Mas Hans malas ngolesin minyak goreng buat ngeluarin kamu lagi!

​"Ada pertanyaan?!" seru Dorma.

​Semua makhluk halus itu saling berpandangan.

Tiba-tiba, salah satu Kuntilanak pohon mangga mengangkat tangannya yang berkuku hitam panjang dengan malu-malu.

​"Anu, Mba Dorma... kalau ada pelanggan yang ngasih tips-nya bukan uang, tapi nomor WhatsApp... itu boleh diterima gak? Kemarin ada mas-mas kosan yang bilang katanya saya 'tipe dia banget' karena sama-sama suka begadang dan bermata panda..."

​Pongky yang sejak tadi menyimak langsung terjungkal dari meja, sementara Mba Acik spontan mengulek sambalnya terlalu kencang sampai cobek batunya retak.

​"TIDAK BOLEH!" teriak Dorma, Mas Hans, dan Mba Acik serempak.

"Kita ini layanan pesan antar makanan, bukan aplikasi cari jodoh beda dimensi!"

Kurir Ghaib Kedai Pongky

Keberhasilan rating bintang lima malam itu rupanya berbuntut panjang.

Keesokan harinya, aplikasi Rangkat-Food milik Mas Hans kembali jebol.

Namun, ada yang aneh dengan kolom pesanan kali ini.

​"Waduh, Dorma! Cilaka dua belas ini!" teriak Mas Hans panik, membuat Pongky yang sedang asyik boing-boing langsung mendarat darurat di atas meja.

​Hansip Dorma yang sedang memoles ulang lipstik merah menyalanya langsung menoleh ketus.

"Ada apa lagi, Mas Hans? Ada orderan dari penguasa Laut Selatan minta diantar ke pantai?"

​"Bukan! Ini... lihat catatannya!" Mas Hans menyodorkan ponsel bututnya.

"Ada 50 orderan Sempol Ayam yang masuk serentak, tapi semua pembeli menulis catatan yang sama: 'Wajib diantar oleh Kuntilanak Kuncir Dua Anime. Kalau yang antar manusia biasa, saya kasih bintang satu!'"

​Mba Acik yang sedang khusyuk mengulek sambal horor langsung tersentak. Rambut panjangnya sempat berdiri tegak saking kagetnya.

"Aduh, Mba Dorma... Acik mendadak jadi influencer ojol ya? Tapi tangan Acik cuma dua, mana bisa antar 50 tempat sekaligus? Nanti kalau Acik kelelahan, muka Acik bisa makin pucat, dikira kurang darah, bukan kurang sajen."

​Dorma terdiam sejenak, otaknya yang biasa dipakai untuk strategi ronda malam langsung berputar cepat. Dipandanginya Mba Acik, lalu pandangannya beralih ke arah pohon beringin tua di pojok gang. Sebuah ide brilian bin nekat mendadak melintas.

​"Acik, kamu punya grup WhatsApp sesama penghuni pohon atau perempatan gak?" tanya Dorma serius.

​Mba Acik mengerjukan dahinya. "Ada, Mba. Nama grupnya 'Ghibah Alam Sebelah (No Manusia)'. Kenapa, Mba?"

​"Undang mereka semua ke pos ronda sekarang! Kita bikin Divisi Kurir Gaib Rangkat-Food!" seru Dorma bersemangat sambil meniup peluitnya. Prreeeeeettt!

​Setengah jam kemudian, pos ronda Desa Rangkat mendadak berhawa sedingin kulkas dua pintu. Di hadapan Hansip Dorma, sudah berbaris rapi tiga kuntilanak pohon mangga, dua genderuwo dari gudang tua, dan satu pocong lompat yang tersesat.

​Dengan ketegasan layaknya jenderal perang, Hansip Dorma memberikan pengarahan.

"Dengar semuanya! Hari ini kalian kerja paruh waktu di Kedai Pongky. Tugas kalian cuma antar makanan. Ingat aturan mainnya: dilarang menakut-nakuti pelanggan, dilarang minta tips menyan, dan yang paling penting..."

​Dorma mengeluarkan sekardus ikat rambut pink cadangan milik Pongky. 

"...kalian semua harus dikuncir dua biar estetik dan ramah lingkungan!"

​Malam itu, warga Desa Rangkat dibuat terheran-heran sekaligus gemas. Tidak ada lagi suasana seram. Di jalanan desa, tampak pocong melompat-lompat lincah membawa kantong plastik makanan dengan kepala dihiasi pita pink kembar. Di sudut lain, ada genderuwo setinggi dua meter yang dengan sopan mengetuk pintu rumah warga,

"Permisi Kak, Go-Ghost... eh, Rangkat-Food datang. Jangan lupa bintang limanya ya, Kak, UwU..." sambil memberikan pose finger heart dengan jarinya yang sebesar pisang tanduk.

​Desa Rangkat sukses besar. Kedai Pongky resmi menjadi pelopor kuliner "Pesugihan Legal dan Halal", membuktikan bahwa di tangan Hansip Dorma, hantu pun bisa diberdayakan demi mendongkrak UMKM desa.

Aplikasi Rangkat Food dan Pesanan Online Kedai Pongky

Ketenaran nama baru Mba Acik rupanya tidak hanya berhenti di area pos ronda Desa Rangkat saja.

Sejak papan menu diganti dengan tulisan estetik bin seksi milik Ci Jingga, pesanan online lewat aplikasi Rangkat-Food mendadak membeludak seperti air bah. 

Ponsel butut Mas Hans tidak berhenti bergetar dan berbunyi,

"Ada pesanan masuk! Ada pesanan masuk!" dengan suara cempreng yang mirip suara ayam ketawa.

"Waduh, Pong! Acik! Ini orderan Sempol Ayam Kain Kafan sama Sostel Horor melonjak tajam! Mayoritas catatannya aneh-aneh lagi. Ada yang minta dibungkus pakai daun pisang yang dipetik menghadap utara, ada yang minta dikirim cepat karena buat sesajen tugas kuliah!" seru Mas Hans panik sambil garuk-garuk kepala.

Di sinilah peran sang srikandi keamanan desa kita, Hansip Dorma.

Sebagai satu-satunya hansip perempuan di Desa Rangkat yang terkenal galak, tegas, tapi berhati selembut sutra (kalau tanggal muda), Dorma langsung menyingsingkan lengan seragam hijaunya. 

Dengan peluit perak yang selalu mengalung di leher dan lipstik merah menyala yang tetap on-point meski keringatan, Dorma siap memimpin divisi Delivery Order.

Dilema Kurir Online: Ketika GPS Menyesatkan

"Tenang, Mas Hans! Biar saya yang atur rute pengiriman. Pokoknya demi kelancaran omset Kedai Pongky, semua pesanan akan sampai dalam keadaan hangat dan higienis!" tegas Hansip Dorma sambil meniup peluitnya.

Prreeeeeettt!

Mba Acik yang sedang sibuk membolak-balik sempol di wajan panas langsung menengok.

"Mba Dorma sayang... ini ada pesanan ke alamat Jalan Kuburan Tua Nomor 4, atas nama 'Mas Tumbal'. Katanya sambalnya minta dipisah, takut mules pas malam jumat kliwon. Hihihihi..."

Dorma melihat ponsel pintar yang dipegang Pongky.

Pongky melompat boing-boing sambil menunjuk layar yang menampilkan peta digital.

Masalahnya, titik koordinatnya malah berada di tengah-tengah rawa-rawa kosong.

"Aduh, ini aplikasi Rangkat-Food penunjuk arahnya suka ngaco! Masa kita disuruh lewat pohon beringin kembar lalu belok kiri di dimensi lain?" gerutu Dorma kesal.

 "Acik, kamu kan hafal area situ. Kamu ikut saya narik ojek online sore ini. Kamu bonceng di belakang!"

Mba Acik sempat ragu.

"Tapi Mba Dorma... rambut aku panjang banget, nanti kalau kena angin pasar malah nutupin muka Mba Dorma yang lagi nyetir gimana? Nanti kita nabrak gerobak bakso..."

"Tenang! Saya punya solusinya!"

Dengan cekatan, Hansip Dorma mengambil ikat rambut pink cadangan milik Pongky. Rambut kuntilanak Mba Acik yang panjang menjuntai itu langsung dikuncir dua dengan rapi oleh Dorma. 

Penampilan Mba Acik seketika berubah drastis: dari kuntilanak seram penunggu pohon, menjadi kuntilanak bergaya anime Jepang yang menggemaskan, lengkap dengan gaun putihnya yang berkibar.

Petualangan COD (Cash on Delivery) yang Bikin Elus Dada

Sore itu, jalanan Desa Rangkat disuguhi pemandangan paling absurd abad ini: Hansip Dorma mengendarai motor bebek dinasnya dengan kecepatan tinggi, sementara di belakangnya bonceng Mba Acik yang kuncir duanya melambai-lambai ditiup angin sambil memeluk erat thermal bag khusus berisi sempol.

Prreeeeeettt! Prreeeeeeettt! Dorma tiada hentinya meniup peluit sepanjang jalan untuk membuka jalur.

"Minggir, minggir! Kuntilanak mau lewat bawa pesanan pesugihan modern! Jangan dihalangi!"

Tujuan pertama adalah rumah Pak RT yang memesan Mochi Pocong Cokelat Lumer.

Begitu motor berhenti di depan pagar, Mba Acik dengan ramah melayang turun sedikit (biar cepat) lalu mengetuk pintu.

Tok... tok... tok...

"Pak RT... Rangkat-Food datang... Hihihihi... Paket..." panggil Mba Acik dengan suara melengking lembut khasnya.

Pak RT yang baru saja membuka pintu langsung tersedak ludah sendiri melihat sosok putih pucat berkuncir dua pink berdiri di terasnya.

"A-A-Astagfirullah! Kuntilanak sekarang nyambi jadi kurir?!"

"Eh, Pak RT, jangan sembarangan ya! Ini Mba Acik, ikon kuliner baru kita! Tolong uang pas ya Pak, Rp 15.000, jangan pakai daun kering, kami gak terima mata uang gaib!" sahut Hansip Dorma dari atas motor dengan galak sambil berkacak pinggang.

Pak RT dengan tangan gemetar menyerahkan selembar uang dua puluh ribuan.

"Am-ambil... ambil aja kembaliannya, Mba..."

Mba Acik langsung girang.

"Wah, makasih Pak RT! Semoga rezekinya lancar dan tidak dihantui rasa bersalah ya... Hihihihi!"

Review Bintang Lima dan Sukses Besar

Setelah berputar-putar menerjang macetnya gang sempit Desa Rangkat, seluruh pesanan online akhirnya ludes terjual.

Sore pun berganti malam yang hangat.

Di pos ronda, Pongky menyambut kepulangan tim kurir tangguh itu dengan goyangan boing-boing paling heboh.

"Gimana, Dorma? Sukses?" tanya Emak Bawel yang rupanya masih nongkrong di sana bersama Mommy Rangkat dan Ci Jingga.

"Sukses besar, Mak! Lihat ini, rating Kedai Pongky di aplikasi langsung naik jadi bintang lima!" ujar Hansip Dorma bangga sambil memperlihatkan layar ponselnya.

Ci Jingga membaca salah satu ulasan dari pelanggan dengan tawa renyahnya yang manja,

"Ih, coba lihat ini komentarnya: 'Sempolnya enak banget, gurih. Kurirnya ramah banget, mukanya agak pucat tapi kuncir rambut pinknya lucu. Pas pulang malah didoain biar gak dihantui mantan. Bintang lima pokoknya!'"

Semua orang di pos ronda tertawa terpingkal-pingkal. Mba Acik tersipu malu, menutupi wajahnya dengan ujung kain kafan sempol yang belum terpakai.

Malam itu, bisnis kuliner kolaborasi makhluk halus dan warga Rangkat tidak hanya berhasil meluruskan sebuah nama, tetapi juga membuktikan bahwa asal kita kreatif dan punya hansip perempuan yang galaknya melebihi kobra, tidak ada tantangan bisnis yang tidak bisa dilewati.

Pelurusan Nama dan Rebranding Mba Kunti

Suasana sore di pos ronda mendadak agak canggung. Saat Pongky sedang asyik menata Mochi Pocong Cokelat Lumer di etalase gerobak pinknya, Emak Bawel tiba-tiba datang sambil berkacak pinggang, menatap tajam ke arah papan menu dan Mas Hans yang sedang sibuk mencatat pesanan.

"Heh, Hans! Ibay! Repot! Kalian ini gimana sih, dari kemarin panggil Mba Kunti kok 'Aya, Aya' melulu!" omel Emak Bawel sambil mengetukkan gagang sapu lidinya ke tanah.

"Nama asli dia itu Acik! Kuntilanak asli Rangkat, bukan kuntilanak pindahan dari kota!"

Bang Ibay langsung menepuk jidatnya sendiri.

"Astagfirullah, iya! Maaf, Mak! Efek kebanyakan begadang ronda sama liat yang semok-semok, ingatan saya jadi agak eror. Maaf ya, Mba Acik!"

Mba Acik si Kuntilanak yang sedang bersiap di depan wajan sempol langsung tertawa melengking, tapi kali ini terdengar agak malu-malu.

"Hihihihi... Nggak apa-apa, Bang Ibay. Nama 'Acik' memang terdengar terlalu lokal ya, makanya kemarin waktu Mas Hans salah panggil, aku diem aja... Hihihihi!"

"Oh, dear... Nama 'Acik' itu justru sangat otentik dan punya karakter kuat!" timpal Mommy Rangkat yang baru saja turun dari mobilnya dengan anggun.

Beliau membetulkan posisi kacamata hitamnya.

"Jingga, tolong ambilkan spidol fosfor baru. Kita harus ganti nama di papan menu gerobak Pongky biar branding-nya makin solid."

Ci Jingga—yang sore itu kembali tampil aduhai dengan kebaya janggan yang memikat—dengan cekatan menyerahkan spidol sambil mengembuskan asap kretek cengkehya yang wangi.

"Ini, Mommy... sekalian biar aku yang tulis ulang menunya biar tulisannya kelihatan lebih seksi dan menggoda."

Dengan tulisan tangan Ci Jingga yang rapi dan estetik, papan menu di samping gerobak kayu dicat merah muda itu kini tertulis jelas:

"Sempol Ayam Kain Kafan - Resep Rahasia Mba Acik & Pongky (Rp 3.000)".

Misi Belanja Jilid Dua: Pongky, Mba Acik, dan Si Hansip Galak

Setelah urusan nama selesai, Pongky menyadari stok ubi ungu dan bunga telang untuk menu Es Bunga Telang "Magic Lavender" mereka mulai menipis. Karena kapok dikerubuti ibu-ibu pasar subuh sendirian sampai dompetnya harus dirogoh orang lain, kali ini Pongky mengajak Mba Acik untuk menemaninya belanja.

Tentu saja, perjalanan dua mahluk halus (yang satu asli, yang satu hasil reject pabrik) ke pasar tidak pernah biasa-biasa saja.

Hansip Dorma dengan setia mengawal di depan, membunyikan peluitnya setiap kali ada warga yang berkerumun menghalangi jalan.

Prreeeeeettt!!

"Kasih jalan! Tim produksi Kedai Pongky dan Mba Acik mau lewat! Jangan ada yang berani nyubit pita pink Pongky atau narik rambut Mba Acik!" teriak Dorma tegas, membuat area los pasar sayur langsung rapi seketika.

Kelucuan kembali terjadi di lapak Wak Iyem. Kali ini, Mba Acik berniat membantu Pongky memilih kelapa muda.

Namun, karena tangannya yang putih pucat dengan kuku panjang menjuntai, Wak Iyem sempat kaget setengah mati.

"Aduh, Mba Acik! Lu kalau mau ngambil kelapa bilang-bilang napa, kuku lu hampir aja bikin kelapanya bolong duluan!" seru Wak Iyem sambil mengelus dada.

"Hihihi... Maaf, Wak Iyem. Ini sekalian saya bantu kupas pakai kuku saya ya, biar Pongky gak repot ngebawanya lagi," sahut Mba Acik ramah.

Pongky yang berdiri di sampingnya hanya bisa melompat-lompat gembira boing-boing sambil menyodorkan keranjang rotan pinknya.

"Wak Iyem, sekalian ubi ungunya satu kilo lagi ya. Kemarin laku keras diborong sama teman-teman arisannya Mommy Rangkat!"

Sore yang Meriah di Kedai Pongky

Sepulang dari pasar, Kedai Pongky langsung diserbu pelanggan bahkan sebelum matahari benar-benar tenggelam. 

Mas Hans dengan sigap mengatur meja VVIP untuk Mommy Rangkat dan Ci Jingga, sementara Kang Repot bertugas menata es batu.

Mba Acik dengan nama barunya yang sudah diluruskan tampil makin percaya diri.

Di depan wajan panas, dia menggoreng Sempol Ayam Kain Kafan dengan sangat lihai.

Lilitan telur dadarnya digoreng keemasan, menghasilkan bentuk pocong mini yang sangat rapi dan menggugah selera.

"Ini pesanan khusus untuk Ci Jingga, Sostel Horor tapi Manis ekstra saus pedas," ujar Mba Acik sambil menyodorkan piring dengan anggun menggunakan ujung kukunya.

"Wah, makasih banyak ya, Mba Acik sayang. Makin sukses deh bisnis kita," ucap Ci Jingga manja sambil menerima pesanan tersebut, lalu duduk santai mendampingi Mommy Rangkat yang sedang asyik menikmati kesegaran Es Magic Lavender ungu miliknya.

Di balik gerobak pinknya, Pongky tersenyum lebar. Meskipun nama Mba Acik sempat tertukar dan asal-usul Pongky sempat dipertanyakan, malam itu Pongky tahu bahwa bersama Mba Acik, Emak Bawel, dan seluruh warga Desa Rangkat, "Kedai Pongky" miliknya akan selalu menjadi tempat yang paling dirindukan di desa ini.

Pongky Go To Pasar: Misi Berburu Bahan Menu Baru

Pagi hari setelah malam Minggu yang super sibuk, gerobak pink "Kedai Es Teh & Camilan Pongky" terparkir tenang. Namun, sang pemilik kedai justru sedang bersiap-siap menghadapi medan pertempuran yang sesungguhnya: Pasar Subuh Desa Rangkat.

Demi mewujudkan ide kolaborasi kelas atas bersama Mommy Rangkat dan Ci Jingga, Pongky berniat meluncurkan menu baru yang jauh lebih unik, estetik, dan tentu saja tetap ramah di kantong dengan harga khasnya, yaitu Rp 3.000-an.

"Pong! Inget ya, kalau nawar bumbu dapur ke Wak Iyem itu harus pakai perasaan, jangan langsung nawar sadis, ntar kamu dilempar pakai timbangan!" teriak Emak Bawel dari teras rumah sambil mengacungkan ulekan batu andalannya sebagai peringatan.

"Siap, Emak Sayang! Pongky berangkat dulu, boing... boing... boing..." sahut Pongky riang sambil melompat lincah. Pagi itu,

Pongky tampil sangat modis dengan kain flanel merah muda pastelnya, lengkap dengan keranjang belanja anyaman rotan berwarna pink yang dikalungkan di ikatan pita kepalanya.

Kehebohan Si Pocong Pinky di Lapak Sayur

Kehadiran Pongky di pasar subuh langsung membuat suasana yang tadinya tegang karena harga cabai naik, mendadak penuh tawa.

Bagaimana tidak? Sesosok pocong merah muda dengan wangi strawberry boba melompat-lompat di antara beceknya lantai pasar sambil menenteng keranjang belanja.

Masalah pertama muncul saat Pongky tiba di lapak sayur Wak Iyem. Karena tangannya terikat kencang di dalam kain flanel, Pongky kesulitan untuk mengambil dan memilih bahan makanan sendiri.

"Wak Iyem yang cantik jelita... tolong ambilin ubi ungu yang itu dong, Wak. Iya, yang warnanya aesthetic kayak senja di Jakarta," pinta Pongky sambil menunjuk-nunjuk menggunakan ujung ikatan kepalanya yang digoyang-goyangkan ke depan dan ke belakang.

Wak Iyem terpingkal-pingkal melihat kelakuan Pongky.

"Aduh Pong, Pong! Lu mau belanja apa mau ngajakin gua main sundamanda? Sini gua masukin ke keranjang lu. Mau beli berapa kilo?"

"Masing-masing satu kilo aja, Wak. Sama tolong ambilin tepung ketan, bubuk cokelat premium, dan bunga telang yang di pojok itu ya," lanjut Pongky manja.

Saat sesi pembayaran, kelucuan makin menjadi-jadi. Pongky tidak bisa mengambil dompet dari balik kain kafannya.

"Wak, maaf banget nih... dompet Pongky ada di kantong dalam. Wak Iyem tolong rogoh kain flanel Pongky bagian kanan ya... Tapi jangan dicubit, Pongky geli banget, Wak!"

Sontak seluruh ibu-ibu di lapak sayur tertawa terpingkal-pingkal melihat Wak Iyem yang harus berjuang merogoh dompet pink dari dalam ikatan kain kafan Pongky.

Pengawalan Ketat Hansip Dorma

Kerumunan ibu-ibu yang gemas dan berebut ingin mencubit pita di kepala Pongky sempat membuat pasar menjadi macet total.

Beruntung, Hansip Dorma sedang berpatroli pagi itu. Dengan seragam hijaunya yang rapi dan tatapan tegas, Dorma langsung membunyikan peluit setinggi langit.

Prreeeeeettt!!

"Ibu-ibu! Tolong beri jalan untuk pelaku UMKM kita! Jangan digoda terus Pongky-nya, ntar dia pingsan repot kita gak bisa minum es teh jumbo nanti malam!" teriak Dorma sambil memasang badan, mengawal Pongky layaknya bodyguard mengamankan artis papan atas.

Mas Hans yang kebetulan sedang memantau harga sembako ikut membantu mengangkat keranjang belanja Pongky yang sudah penuh.

"Ayo Pong, cepat amankan bahan-bahannya. Mommy Rangkat dan Ci Jingga sudah menunggu di pos ronda untuk food testing!"

Menu Baru yang Estetik dan "Kiyowo"

Sore harinya, berkat perjuangan kocak di pasar subuh, Kedai Pongky resmi memperkenalkan dua menu baru yang sangat estetik untuk mendampingi menu andalan lamanya.

Es Bunga Telang "Magic Lavender": Minuman teh herba dari bunga telang segar hasil buruan di pasar yang dipadukan dengan perasan jeruk nipis alami.

Saat disajikan, warnanya akan berubah dari biru magis menjadi ungu lavender yang sangat cantik dan instagrammable.

Mochi Pocong Cokelat Lumer: Kue mochi kenyal dari tepung ketan dan ubi ungu yang dibentuk lonjong menyerupai pocong mini lengkap dengan ikatannya, lalu ditaburi bubuk cokelat premium. Begitu digigit, cokelat manis di dalamnya langsung meleleh lumer di mulut.

Kedua menu baru ini langsung dipajang di papan menu gerobak pink disandingkan dengan menu lama seperti Sempol Ayam Kain Kafan dan Sostel Horor tapi Manis.

Mommy Rangkat yang datang sore itu langsung berdecak kagum saat melihat Es Magic Lavender miliknya. "Oh my god, Pongky! Ini warnanya gorgeous banget! Sangat cocok untuk feeds Instagram Mommy!"

Di sebelahnya, Ci Jingga mengembuskan asap kreteknya dengan anggun sambil mengambil satu Mochi Pocong. 

"Kenyalnya pas, manisnya aduhai... Kamu emang berbakat, Pong."

Melihat tanggapan positif dari para pelanggan elitnya, Pongky melompat gembira boing-boing di balik gerobak, siap menyambut malam Minggu berikutnya dengan omzet yang dipastikan makin melejit.

Gaya Elit Jualan Melejit ala Duo Sosialita Rangkat

Malam kian larut, namun area di sekitar gerobak pink "Kedai Es Teh & Camilan Pongky" justru makin berkilau. Di sudut pos ronda, sebuah meja lipat kayu mendadak disulap menjadi area VVIP. Di sanalah tempat bertahtanya Mommy Rangkat yang anggun dan putri kesayangannya, Ci Jingga, sang Gadis Kretek yang penampilannya malam itu benar-benar aduhai.

"Jingga, dear... tolong ambilkan kipas cendana Mommy di tas. Gerah banget ya, untung ada Es Teh Manis Jumbo Pinky racikan Pongky ini yang menyelamatkan kewarasan Mommy," ujar Mommy Rangkat sambil membetulkan letak kacamata hitamnya dengan jari kelingking yang dihiasi cincin permata sebesar biji sempol.

Ci Jingga—yang malam itu tampil memikat dengan kebaya janggan ketat yang ngepas badan serta lilitan kain jarik—melangkah dengan gaya anggun sekaligus aduhai yang membuat Bang Ibay dan Kang Repot di dekat pos ronda kembali salah fokus.

"Ini, Mommy... Udah Jingga ambilkan," sahut Ci Jingga dengan nada suara yang serak-serak basah, manja, dan berkelas. Sembari menyerahkan kipas, tangan kirinya dengan lihai mengeluarkan sebatang kretek aroma cengkeh premium racikan tangannya sendiri.

Creeek...

Ci Jingga menyalakan kretek tersebut. Dalam sekejap, asap tipis ber aroma manis, gurih, dan menenangkan langsung menguar, berpadu sempurna dengan wangi stroberi boba dari tubuh Pongky dan keharuman Sempol Ayam Kain Kafan yang digoreng Mba Aya.

Kolaborasi Bisnis Kelas Atas

Melihat Kedai Pongky yang begitu ramai tapi manajemennya masih agak berantakan, jiwa pebisnis Mommy Rangkat mendadak bergejolak.

Sebagai sosialita nomor satu di desa, beliau tidak bisa melihat potensi cuan yang tidak terkelola dengan estetik.

"Pongky, sini deh, Le," panggil Mommy Rangkat, melambaikan tangan indahnya yang berkuku manicure rapi.

Pongky melompat mendekat dengan bunyi boing-boing yang khas. "Iya, Mommy Rangkat yang cantik dan elegan? Ada yang kurang dari es tehnya?" tanya Pongky sopan.

"Es teh kamu itu perfection, tapi marketing kamu kurang sentuhan luxury," ucap Mommy Rangkat dengan nada protektif sekaligus membimbing.

"Bagaimana kalau kita bikin collaboration? Mommy punya jaringan arisan sosialita tingkat kabupaten. Kita bisa bikin private catering bertema 'Mistis Estetik'."

"Wah, maksudnya gimana tuh, Mom?" Pongky berkedip heran.

Ci Jingga mendekat, bersandar manja di tiang gerobak pink sambil mengembuskan asap kreteknya secara elegan.

"Maksud Mommy, jualan kamu ini bisa naik kelas, Pong... Jadi menu premium. Nanti tiap pembelian paket 'Sempol Kain Kafan Jumbo', bonusnya satu batang kretek eksklusif racikan aku. Kita namakan paketnya: Paket Isap Selimut... Gimana? Estetik dan aduhai, kan?"

Pongky langsung bertepuk tangan (meski agak susah karena tangannya terikat kain flanel).

"Ih, Ci Jingga jenius banget! Omzet kita bisa naik nih!"

Penertiban dan Perlindungan Penuh

Namun, rencana bisnis itu sempat terganggu saat gerombolan pemuda dari desa tetangga datang dan mulai bertingkah genit, mencoba menggoda Ci Jingga yang malam itu memang terlihat sangat memikat.

"Neng Jingga... aduhai banget sih malam ini. Bagi kreteknya satu dong, sekalian nomor WhatsApp-nya," goda salah satu pemuda sambil cengengesan.

Sebelum Emak Bawel sempat mengayunkan sapu lidinya, Hansip Dorma sudah lebih dulu maju paling depan. Dengan baret miringnya yang gagah, Dorma menepuk pundak pemuda itu menggunakan tongkat T-nya.

"Heh! Kurang kerjaan kamu ya! Jangan berani-berani menggoda aset VVIP Desa Rangkat! Baris yang rapi di sana kalau mau beli sempol, atau saya kurung kamu di sel pos ronda!" bentak Dorma dengan suara menggelegar.

Mas Hans yang berada di belakang Dorma langsung ikut berkacak pinggang.

"Betul itu! Hormati pelanggan elite kami!"

Para pemuda itu langsung menciut dan buru-buru kembali ke barisan antrean reguler di bawah pengawasan ketat Dorma.

Malam yang Sempurna

Mommy Rangkat hanya tersenyum tipis melihat kejadian itu, merasa sangat terlindungi di Desa Rangkat. Beliau menyesap kembali es teh pinky-nya, sementara Ci Jingga kembali melayani beberapa warga yang penasaran ingin membeli kretek wangi buatannya bersamaan dengan jualan Pongky.

Bunda Yety dan Kakek Astoko yang duduk tak jauh dari mereka hanya bisa geleng-geleng kepala sambil tersenyum bangga.

"Hebat ya, Desa Rangkat sekarang. Ada hantu, ada hansip wanita galak, ada sosialita, ada gadis kretek semok... semuanya akur gara-gara sempol tiga ribuan," bisik Kang Repot kepada Bang Ibay sambil lanjut membungkus pesanan.

Malam itu, kolaborasi antara kepolosan kiyowo Pongky, keahlian menggoreng Mba Aya, serta sentuhan kelas atas dari duo Mommy Rangkat dan Ci Jingga membuktikan bahwa di Desa Rangkat, perbedaan kasta dan alam sama sekali bukan penghalang untuk menciptakan sebuah malam Minggu yang manis, penuh tawa, dan tentunya... sangat aduhai.

Serbuan Pelanggan dan Penertiban Malam Minggu

Suasana di depan gerobak merah muda "Kedai Es Teh & Camilan Pongky" makin ramai dan riuh.

Kehadiran Emak Bawel yang berdiri tegak sambil memegang sapu lidi di depan kedai memastikan tidak ada pembeli yang membuang sampah sembarangan justru membuat suasana malam itu makin terasa komplit.

"Ayo, tertib! Yang antre jangan pada serakah, semua kebagian sempolnya Mba Aya!" teriak Emak Bawel sambil mengacungkan gagang sapunya ke arah kerumunan warga.

Melihat antrean yang mulai meluber hingga menutup jalan setapak desa, tiba-tiba terdengar suara peluit nyaring yang ditiup dengan penuh otoritas.

Prreeeeeeeettt!!

"Bubar-bubar! Eh maksudnya, merapat ke kiri! Jangan menutup jalur evakuasi warga!"

Muncul sesosok wanita tegap berseragam hijau lumut lengkap dengan baret miringnya.

Dia adalah Dorma, hansip wanita satu-satunya sekaligus yang paling disegani di Desa Rangkat.

Dengan langkah tegas dan tatapan mata yang tajam, Dorma langsung memasang tali pembatas dari rafia di sekitar area pos ronda untuk menertibkan barisan pembeli.

"Mas Hans, tolong dibantu itu barisan sebelah kanan disisir! Jangan sampai mengganggu kenyamanan Mommy Rangkat dan Ci Jingga yang sedang asyik jajan," perintah Dorma tegas kepada Mas Hans.

Mas Hans yang digertak oleh satu-satunya hansip wanita itu hanya bisa mengangguk siap grak.

Kedatangan Sesepuh dan Kritik Kuliner

Di tengah antrean yang mulai rapi berkat ketegasan Dorma, berjalanlah dua sosok sesepuh desa yang sangat dihormati. Mereka adalah Bunda Yety dan Kakek Astoko.

Bunda Yety tampil anggun dengan selendang batiknya, sementara Kakek Astoko berjalan perlahan menggunakan tongkat kayu kesayangannya sambil sesekali membetulkan letak kacamata tuanya.

"Walah... walah, ada keramaian apa ini di dekat pohon beringin? Kok baunya harum stroberi, biasanya kan bau kemenyan terbakar," ujar Bunda Yety sambil tersenyum ramah, menyapa Bang Ibay dan Kang Repot yang sedang sibuk membantu mengemas pesanan.

"Ini loh, Bun... Kedai jajanannya Pongky sama Mba Aya. Murah meriah, cuma tiga ribuan aja!" sahut Kang Repot penuh semangat.

Kakek Astoko mendekati gerobak pink Pongky, mengendus aroma dari wajan penggorengan Mba Aya, lalu mengetukkan tongkatnya ke tanah.

"Zaman purba dulu, hantu itu bikin orang jantungan, le. Sekarang kok malah jualan sempol? Coba, Kakek mau rasa seberapa hebatnya 'Sempol Ayam Kain Kafan' buatan kuntilanak zaman sekarang."

Mba Aya dengan takzim memberikan satu tusuk sempol hangat yang baru diangkat dari wajan kepada Kakek Astoko.

"Ini, Kakek... silakan dicicipi. Khusus Kakek, bumbunya saya buat tidak terlalu pedas... Hihihihi."

Kakek Astoko menerima sempol tersebut, meniupnya perlahan, lalu menggigitnya.

Suasana mendadak hening. Warga, Emak Bawel, bahkan Dorma si hansip pun menahan napas menunggu penilaian dari sesepuh terjujur di Desa Rangkat itu.

Nyam... nyam... nyam...

"Bagaimana, Kek?" tanya Pongky cemas, hingga ikatan pita kain flanel di kepalanya ikut bergoyang tegang.

Kakek Astoko terdiam sejenak, lalu matanya berbinar.

"Luar biasa! Daging ayamnya terasa gurih, lilitan telur dadar di luarnya empuk. Ini teksturnya pas buat gigi palsu Kakek yang sudah goyang. Juara!"

Kehangatan di Desa Rangkat

Mendengar pujian Kakek Astoko, Bunda Yety langsung ikut memesan.

"Kalau begitu, Bunda pesan Es Teh Manis Jumbo Pinky-nya ya, Pong. Biar segar dan awet muda seperti Mommy Rangkat!" ucap Bunda Yety sambil terkekeh, membuat Mommy Rangkat yang sedang minum es teh langsung melambaikan tangannya dengan elegan.

Malam kian larut, namun kehangatan di depan pos ronda Desa Rangkat justru makin memuncak.

Berkat pengamanan ketat dari Hansip Dorma, koordinasi Mas Hans, serta dukungan dari sesepuh seperti Bunda Yety dan Kakek Astoko, dagangan Pongky malam itu kembali habis terjual tanpa sisa.

Pongky melompat gembira di dalam gerobaknya. Dia memandang sekelilingnya dengan penuh rasa syukur. Dia mungkin hanya hantu tiruan dari kain flanel reject ITC Mangga Dua, tetapi di tempat ini, di antara manusia dan hantu lokal yang saling mendukung, Pongky telah menemukan rumah dan keluarga sejatinya.

Rahasia di Balik Ikatan Kain Flanel: Kedatangan Para Sosialita Desa

Kesuksesan "Kedai Es Teh & Camilan Pongky" malam itu menyisakan tumpukan piring dan gelas kosong.

Setelah para warga pulang dan hantu lain kembali ke sarangnya untuk mencerna dupa vanilla, Pongky masih melompat-lompat kecil di sekitar gerobak, mengelap sisa tumpahan sirup stroberi.

Tiba-tiba, dari kegelapan pohon bambu di belakang pos ronda, muncul sesosok paruh baya dengan daster batik kelonggaran dan kerudung segitiga khasnya yang masih terpasang penuh di kepala. Tangan kanannya memegang sapu ijuk, sementara tangan kirinya berkacak pinggang.

Dia adalah Emak Bawel. Manusia paling ditakuti sekaligus paling di cintai se-Desa Rangkat.

"Pongky!" suara cempreng Emak Bawel membelah kesunyian malam, membuat ikatan pita di kepala Pongky langsung layu.

"Eh, Emak... Belum tidur, Mak? Ini Pongky lagi beres-beres kedai, rezeki hari ini lancar jaya, Mak!" sahut Pongky riang sambil menyodorkan sebungkus Sempol Ayam Kain Kafan yang sengaja dia sisakan.

Namun, wajah Emak Bawel tidak segarang biasanya. Ada guratan kesedihan yang ganjil di pelupuk matanya. Dia duduk di bangku panjang pos ronda, menghela napas panjang sampai kerudungnya ikut bergetar.

"Pong... Emak mau ngomong. Ini soal asal-usul kamu," kata Emak Bawel pelan.

Saking pelannya, Bang Ibay yang kebetulan lewat mau ke kamar mandi umum sampai ikut nguping di balik semak-semak.

Plot Twist di Jumat Kliwon

Pongky menghentikan aktivitasnya. Dia melompat mendekat, duduk bersandar kaku di sebelah Emak Bawel.

"Asal-usul apa, Mak? Kan semua orang tahu kalau Pongky ini anak Emak."

Emak Bawel menggeleng. Air matanya menetes, membasahi daster batiknya.

"Bukan, Pong. Kamu... kamu sebenarnya bukan anak kandung atau garis keturunan hantu Desa Rangkat. Kamu itu cuma anak angkat Emak."

Pongky tertegun. Kapas di hidungnya yang tinggal sebelah hampir saja lepas lagi.

"Maksud Emak?"

Emak Bawel memegang kedua pundak kain flanel pink milik Pongky dengan lembut.

"Dua puluh tahun lalu, waktu malam satu Suro, Emak lagi jalan-jalan ke ITC Mangga Dua. Di pojokan toko tekstil yang udah tutup, Emak nemu buntelan kain flanel pink. Waktu Emak buka, isinya kamu, Pong! Masih kecil, masih berbentuk guling mini tanpa ikatan pita. Kamu dibuang oleh pemilik pabrik boneka karena salah produksi; warnanya terlalu gonjreng dan gak lulus quality control untuk jadi hantu standar lokal."

Bang Ibay yang nguping di balik semak-semak langsung membekap mulutnya sendiri.

"Astagfirullah, Pongky ternyata hantu barang reject-an ITC!" batin Bang Ibay syok.

"Emak gak tega liat kamu telantar," lanjut Emak Bawel sambil sesenggukan.

"Makanya Emak bawa kamu pulang ke Desa Rangkat. Emak rawat kamu, Emak jahit kain flanelmu kalau robek, Emak kasih wewangian stroberi supaya kamu gak minder sama hantu-hantu lain yang baunya kemenyan. Biar warga gak heboh, Emak bikin cerita kalau kamu itu anak Emak dari perkawinan silang di kota."

Krisis Identitas & Serbuan Pelanggan VVIP

Mendengar kenyataan pahit itu, dunia Pongky terasa berputar. Dia mengalami krisis identitas instan.

"Jadi... Pongky bukan hantu asli? Pongky cuma... maskot gagal produksi?" bisik Pongky lirih.

"Pantesan dari dulu Pongky gak bisa tembus tembok, kalau melompat bunyinya boing-boing kayak mainan karet!"

Melihat anak angkatnya patah hati, Emak Bawel langsung berdiri dan menjewer pita di kepala Pongky dengan penuh kasih sayang.

"Heh, dengerin Emak! Mau kamu anak kandung, anak angkat, atau boneka sisa ekspor sekalipun, emangnya kenapa?! Kamu liat tuh gerobak sempol sama es teh kamu! Siapa yang bisa bikin warga Desa Rangkat seneng tiap malem? Kamu, Pong!"

Belum sempat Pongky membalas, suasana pos ronda mendadak heboh. Sebuah mobil mewah berhenti di pinggir jalan desa. Pintu terbuka, dan turunlah dua sosok yang langsung menjadi pusat perhatian.

Yang pertama adalah Mommy Rangkat. Beliau adalah sosialita nomor satu di desa, penampilannya selalu cantik, elegan, mengenakan dress sutra satin bergaya glamor, lengkap dengan kacamata hitam besar meskipun hari sudah malam.

Di sampingnya, berjalan mengekor sang putri cantiknya, Ci Jingga. Gadis ketek yang terkenal seantero kecamatan karena penampilannya yang semok, aduhai, dan selalu mengenakan pakaian ngepres badan yang sukses membuat bapak-bapak pos ronda mendadak salah fokus.

"Aduh, Mommy laper banget deh setelah arisan di kota. Katanya di sini ada kuliner yang lagi hits dan aesthetic itu ya?" ucap Mommy Rangkat dengan suara yang anggun dan berkelas.

"Iya, Mommy... itu gerobaknya yang warna pinky manja di depan pos ronda," sahut Ci Jingga dengan nada manja sambil membetulkan posisi tas branded milik Mommy Rangkat.

Langkah kakinya yang aduhai membuat Bang Ibay yang tadinya nguping langsung keluar dari semak-semak sambil pura-pura batuk.

Pelayanan Ekstra dari Mba Aya & Mas Hans

Melihat ada pelanggan VVIP, Mas Hans selaku manajer operasional kedai langsung sigap meniup peluitnya.

"Ayo, Pongky! Malah melamun! Pasang senyum pencerah kulitmu! Ada tamu agung!"

Mba Aya si Kuntilanak yang sedang asyik menggoreng sempol langsung melayangkan tawa melengking khasnya untuk menyambut mereka.

"Hihihihi... Selamat datang Mommy yang cantik jelita dan Ci Jingga yang aduhai... Mau pesan apa? Sempol Ayam Kain Kafan kami malam ini bumbunya meresap sampai ke dalam sukma... Hihihihi!"

Mommy Rangkat sedikit terkejut, tapi langsung menguasai diri dengan elegan.

"Oh, dear... kuntilanaknya ramah sekali ya. Saya pesan Es Teh Manis Jumbo Pinky satu, kurangi gulanya ya, saya sedang diet karbo. Dan sempolnya dua tusuk saja."

"Kalau aku mau Sostel Horor tapi Manis dong, Mba Aya... yang banyak saus sambalnya ya, biar hot kayak aku," timpal Ci Jingga sambil mengedipkan sebelah matanya genit, membuat Kang Repot yang baru datang mau ikutan ronda langsung tersandung tikar pos ronda karena saking terpesonanya.

"Aduh, repot ini mah... mata gak bisa merem liat yang semok begini," gumam Kang Repot sambil buru-buru membetulkan sarungnya.

Pongky yang melihat antusiasme para pelanggannya mendadak melupakan kesedihannya. Dengan cekatan, dia melompat ke arah termos es, menjepit gayung dengan sisa kain flanelnya, dan menuangkan sirup stroberi rahasia ke dalam cup jumbo.

"Ini pesanan Mommy Rangkat, dan ini Sostel hot untuk Ci Jingga," ujar Pongky dengan nada kiyowo-nya yang telah kembali.

Penerimaan yang Manis

Mommy Rangkat meminum Es Teh Jumbo Pinky itu dengan anggun. Matanya langsung berbinar.

"Oh my god, ini rasanya sophisticated banget! Segar, ada sensasi stroberi mewah. Kamu berbakat sekali, Pongky!"

"Iya, sostelnya juga endul pisan! Kenyal-kenyal manja!" puji Ci Jingga sambil sibuk mengunyah hingga membuat Bang Ibay dan Kang Repot kompak menelan ludah.

Bang Ibay akhirnya mendekat dan menepuk bahu Pongky.

"Tuh, lu denger sendiri kan, Pong? Mau lu anak angkat Emak Bawel, mau lu hantu beneran atau boneka reject ITC Mangga Dua, gak ada yang peduli! Yang penting lu itu kebanggaan Desa Rangkat!"

"Betul itu! Repot-repot amat mikirin asal-usul, yang penting kedai lu bawa berkah buat kita semua!" tambah Kang Repot penuh semangat.

Mba Aya terbang turun lalu merangkul Pongky tipis-tipis. "Udah jangan sedih lagi ya, adik pinky-ku yang imut. Yuk, kita lanjut jualan!"

Pongky memandang Emak Bawel yang tersenyum bangga di sudut pos ronda, lalu memandang Mas Hans, Bang Ibay, Kang Repot, Mba Aya, hingga pelanggan barunya, Mommy Rangkat dan Ci Jingga. Rasa hangat kembali memenuhi dadanya. Malam itu, di bawah sinar bulan purnama, Pongky sadar bahwa status "Anak Angkat" justru membuatnya menjadi makhluk paling disayangi di seluruh Desa Rangkat.

Babak Baru: Bisnis Kuliner & Serbuan Penggemar

Kehidupan Pongky di Desa Rangkat berubah total setelah statusnya naik menjadi hantu verified. Setiap malam, area sekitar pohon beringin dekat pos ronda yang dulunya sepi dan bikin bulu kuduk berdiri, kini disulap jadi mirip pasar malam. Bedanya, yang antre bukan mau naik komidi putar, melainkan mau selfie bareng Pongky.

Namun, dasar Pongky berjiwa kreatif, dia tidak mau cuma modal tampang aesthetic dan goyang TikTok saja.

"Mbak Aya," panggil Pongky suatu sore, saat Aya si Kunti baru saja bangun tidur dan mengumpat di balik rimbunnya pohon beringin.

"Kita gak bisa gini terus. Masa hantu cuma ngandelin uang tiket masuk? Kita harus punya passive income!"

Mbak Aya yang sedang menyisir rambut panjangnya yang kusut menoleh.

"Maksudmu piye, Pongky? Kita mau buka jasa laundry kain kafan?"

"Bukan, Mbak! Kuliner!" seru Pongky antusias (sambil melompat tiga kali karena lupa kalau kakinya masih diikat).

"Di kota itu lagi viral takjil dan jajanan kaki lima. Kebetulan, aku punya resep rahasia yang bakal bikin warga Desa Rangkat ketagihan."

Peluncuran "Kedai Mistis Kiyowo"

Dua hari kemudian, sebuah gerobak kayu dicat merah muda terparkir rapi di dekat pos ronda. Di atasnya terpampang spanduk neon buatan tangan yang ditulis pakai cat fosfor: "Kedai Es Teh & Camilan Pongky".

Menunya sangat unik dan disesuaikan dengan kearifan lokal yang sudah dimodifikasi:

Es Teh Manis Jumbo Pinky (Pakai sirup stroberi rahasia racikan Pongky).

Sempol Ayam Kain Kafan (Sempol ayam jumbo yang dililit telur dadar sampai mirip pocong).

Sostel (Sosis Telur) Horor tapi Manis.

Harganya sengaja dibuat merakyat, cuma Rp 3.000-an per porsi. Mas Hans yang bertindak sebagai manajer operasional (sekaligus seksi keamanan) langsung meniup peluit tanda kedai dibuka.

"Ayo-ayo warga Rangkat! Silakan dicoba! Sempolnya empuk, es tehnya manis, penjualnya... ya gitu deh, agak merah muda!" teriak Mas Hans memakai pengeras suara masjid.

Bang Ibay dan Kang Repot yang awalnya skeptis mencoba menjadi pembeli pertama.

Bang Ibay mengambil satu tusuk Sempol Ayam Kain Kafan dan mencelupkannya ke saus sambal ekstra pedas.

Nyam...

"Demi apa, Hans?! Ini sempolnya kenyal banget, daging ayamnya berasa, gak cuma tepung doang!" Kang Repot heboh sampai gaple di tangannya berhamburan.

"Ho-oh! Terus ini Es Teh Jumbo Pinky-nya seger bener! Manisnya pas, gak bikin batuk. Cocok banget buat nemenin ronda," puji Bang Ibay sambil mengacungkan jempol ke arah Pongky.

Chaos di Malam Minggu

Kelezatan camilan racikan Pongky menyebar secepat gosip di grup WhatsApp ibu-ibu PKK. Memasuki malam Minggu, antrean di Kedai Pongky sudah mengular sampai ke perbatasan desa sebelah.

Pongky mulai kewalahan. Melayani pembeli sambil tangan terikat di dalam kain kafan ternyata membutuhkan keahlian tingkat dewa. Dia harus melompat ke sana kemari untuk mengambil es batu, menuangkan teh, dan menggoreng sempol.

"Aduh, aduh! Tolong, Mba Aya! Sempolnya gosong itu!" teriak Pongky panik saat melihat wajan mulai berasap.

Melihat Pongky kesusahan, Mba Aya si Kunti tidak tinggal diam. Dia memutuskan untuk ikut turun tangan membantu jalannya bisnis.

Mba Aya si Kunti, dengan wajah tertutup rambut hitam panjang, langsung mengambil alih tugas mengocok telur dan menggoreng sempol.

Warga sempat menjerit ketakutan melihat makhluk seram dengan wajah yg tertutupi rambut hitam panjang memegang sodet, tapi begitu mencium aroma sempol yang harum, ketakutan mereka kalah sama rasa lapar.

Mbak Aya si Kuntilanak juga bertugas di bagian delivery order. Dengan kemampuan terbang dan tawanya yang melengking, dia mengantarkan pesanan es teh jumbo ke rumah-rumah warga.

"Hihihihi... Ini pesanan Es Teh Jumbo-nya, Bu Ndut... Totalnya sembilan ribu rupiah... Hihihihi!"

Warga yang menerima pesanan awalnya gemetaran, tapi lama-lama terbiasa.

 "Makasih ya, Mbak Aya. Tolong es batunya besok-besok banyakan ya!" sahut seorang warga dari balik jendela.

Hantu yang Menginspirasi

Malam itu, Kedai Pogky sukses besar. Dagangan mereka ludes tak tersisa dalam waktu dua jam. Keuntungan finansialnya dibagi rata: sebagian untuk beli dupa wangi impor rasa vanilla untuk para hantu, dan sebagian lagi disumbangkan ke kas desa untuk memperbaiki lampu jalanan yang sering mati.

Sambil duduk melepas lelah di pos ronda—menikmati sisa Es Teh Jumbo Pinky bersama Mas Hans, Bang Ibay, Mbak Aya si Kunti, dan Kang Repot.

Pongky tersenyum puas (kali ini beneran kelihatan karena kapas hidungnya copot satu akibat terlalu bersemangat menggoreng).

Desa Rangkat kini punya warna baru. Bukan lagi desa yang ditakuti karena keangkerannya, melainkan desa yang dirindukan karena keramahannya, kulinernya yang murah meriah, dan tentunya... karena ada pocong paling fashionable se-kabupaten yang siap melayani dengan senyuman.

Pongky Ci Pocong Pinky

Pulang Kampung Ter-Kiyowo

Malam Jumat Kliwon di Desa Rangkat biasanya mencekam. Angin berdesir mistis, burung uncuing bersahutan, dan warga meringkuk di dalam rumah. Namun, atmosfer sakral itu mendadak ambyar malam ini.
Dari kejauhan, alih-alih bayangan putih kusam yang melompat menyeramkan, muncul sesosok makhluk bernuansa shocking pink.
Boing... boing... boing...
Itu Pongky. Pocong milenial asli kelahiran Desa Rangkat yang baru saja merantau puluhan tahun di Jakarta.
Pongky memutuskan mudik karena rindu suasana desa. Tapi, Pongky yang sekarang bukan lagi Pongky yang dulu. Kain kafannya bukan lagi kafan pink polos, melainkan kain flanel custom berwarna merah muda pastel, lengkap dengan ikatan kepala berbentuk pita double-knot ala kelinci. Jangan lupakan aroma tubuhnya—bukan bau tanah atau kamboja, melainkan wangi strawberry boba.

Insiden di Pos Ronda

Tujuan pertama Pongky adalah pos ronda, tempat nongkrong favoritnya dulu bersama Mba Kunti. Di sana, tampak Mas Hans, Kang Repot, dan Bang Ibay sedang main gaple sambil ngopi.
Melihat ada kesempatan untuk bernostalgia, Pongky berinisiatif memberikan kejutan. Dia melompat mendekat, lalu berdiri tepat di belakang Bang Ibay yang sedang menghitung balak.
"Permisi, Bang... Mau nanya jalan ke rumah Mak Bawel lewat mana ya? Aku agak lost nih," bisik Pongky dengan nada manja yang dibuat-buat.
Bang Ibay menoleh. Bukannya menjerit histeris atau pingsan seperti korban pocong pada umumnya, Bang Ibay malah mengucek mata, lalu menatap Pongky dari ujung ikatan kepala sampai ujung simpul kaki.
"Astagfirullah... Hans! Lu liat kagak? Ini mata gua yang katarak apa emang ada permen pencerah kulit raksasa bisa ngomong?" bisik Bang Ibay heboh.
Mas Hans langsung berdiri, mengambil senter, dan menyorot wajah Pongky. "Pocong? Kamu ini makhluk halus apa maskot toko kosmetik keliling, heh?!"
Pongky cemberut (meski tidak terlalu kelihatan karena terhalang kapas di hidung). "Ih, Mas Hans sombong deh! Ini aku, Pongky! Anaknya Emak Bawel! Masa lupa sih? Aku baru pulang merantau dari Citayam Fashion Week!"

Reuni Hantu Lokal

Mendengar keributan, hantu senior Desa Rangkat pun bermunculan dari pohon beringin sebelah pos ronda. Ada Kuntilanak bernama Aya.
"Ya ampun, Pongky?!" Mbak Aya tertawa melengking, tapi kali ini tawanya murni karena geli, bukan mau meneror. "Kain kafan kamu kok bisa sewarna sama lipstik aku? Kamu mau nakutin warga apa mau ikut audisi girlband?"
"Duh, Mbak Aya, please deh. Ini namanya personal branding," sahut Pongky sambil mengibaskan sisa kain di bagian bahunya. "Di kota besar, kita harus tampil beda supaya dapet engagement. Kalau putih mulu, ntar ketuker sama sprei hotel."
Mba Aya si kunti cuma bisa geleng-geleng kepala. "Zaman makin edan. Dulu syarat jadi hantu itu harus bikin merinding, sekarang harus bikin gemas. Gimana harga diri kita sebagai mahluk supranatural, Pong?"
"Ah, Mba Aya kuno! Di Jakarta, hantu yang aesthetic kayak aku gini malah diajak kolaborasi bareng influencer tahu!" balas Pongky bangga.

Berkah Pocong Pinky

Meski awalnya jadi bahan tertawaan, kehadiran Pongky si Pocong Pinky malah membawa berkah bagi Desa Rangkat.
Sejak malam itu, Desa Rangkat tidak lagi mencekam. Anak-anak kecil yang biasanya takut keluar malam justru sengaja begadang di teras rumah sambil membawa ponsel, menunggu Pongky lewat untuk diajak bikin video TikTok bareng.
Bahkan, saking populernya, Mas Hans melihat ini sebagai peluang bisnis.

Pengumuman Desa Rangkat:
Mulai minggu depan, dibuka objek wisata malam: 'Foto Estetik Bareng Pongky si Pocong Pinky'. Tiket masuk: Dua bungkus dupa wangi rasa vanilla.
Pongky pun bahagia. Meskipun gagal menjadi hantu yang menyeramkan, setidaknya dia berhasil menjadi pocong pertama di dunia yang punya status selalu terverified di hati warga Desa Rangkat.