Rahasia di Balik Ikatan Kain Flanel: Kedatangan Para Sosialita Desa

Kesuksesan "Kedai Es Teh & Camilan Pongky" malam itu menyisakan tumpukan piring dan gelas kosong.

Setelah para warga pulang dan hantu lain kembali ke sarangnya untuk mencerna dupa vanilla, Pongky masih melompat-lompat kecil di sekitar gerobak, mengelap sisa tumpahan sirup stroberi.

Tiba-tiba, dari kegelapan pohon bambu di belakang pos ronda, muncul sesosok paruh baya dengan daster batik kelonggaran dan kerudung segitiga khasnya yang masih terpasang penuh di kepala. Tangan kanannya memegang sapu ijuk, sementara tangan kirinya berkacak pinggang.

Dia adalah Emak Bawel. Manusia paling ditakuti sekaligus paling di cintai se-Desa Rangkat.

"Pongky!" suara cempreng Emak Bawel membelah kesunyian malam, membuat ikatan pita di kepala Pongky langsung layu.

"Eh, Emak... Belum tidur, Mak? Ini Pongky lagi beres-beres kedai, rezeki hari ini lancar jaya, Mak!" sahut Pongky riang sambil menyodorkan sebungkus Sempol Ayam Kain Kafan yang sengaja dia sisakan.

Namun, wajah Emak Bawel tidak segarang biasanya. Ada guratan kesedihan yang ganjil di pelupuk matanya. Dia duduk di bangku panjang pos ronda, menghela napas panjang sampai kerudungnya ikut bergetar.

"Pong... Emak mau ngomong. Ini soal asal-usul kamu," kata Emak Bawel pelan.

Saking pelannya, Bang Ibay yang kebetulan lewat mau ke kamar mandi umum sampai ikut nguping di balik semak-semak.

Plot Twist di Jumat Kliwon

Pongky menghentikan aktivitasnya. Dia melompat mendekat, duduk bersandar kaku di sebelah Emak Bawel.

"Asal-usul apa, Mak? Kan semua orang tahu kalau Pongky ini anak Emak."

Emak Bawel menggeleng. Air matanya menetes, membasahi daster batiknya.

"Bukan, Pong. Kamu... kamu sebenarnya bukan anak kandung atau garis keturunan hantu Desa Rangkat. Kamu itu cuma anak angkat Emak."

Pongky tertegun. Kapas di hidungnya yang tinggal sebelah hampir saja lepas lagi.

"Maksud Emak?"

Emak Bawel memegang kedua pundak kain flanel pink milik Pongky dengan lembut.

"Dua puluh tahun lalu, waktu malam satu Suro, Emak lagi jalan-jalan ke ITC Mangga Dua. Di pojokan toko tekstil yang udah tutup, Emak nemu buntelan kain flanel pink. Waktu Emak buka, isinya kamu, Pong! Masih kecil, masih berbentuk guling mini tanpa ikatan pita. Kamu dibuang oleh pemilik pabrik boneka karena salah produksi; warnanya terlalu gonjreng dan gak lulus quality control untuk jadi hantu standar lokal."

Bang Ibay yang nguping di balik semak-semak langsung membekap mulutnya sendiri.

"Astagfirullah, Pongky ternyata hantu barang reject-an ITC!" batin Bang Ibay syok.

"Emak gak tega liat kamu telantar," lanjut Emak Bawel sambil sesenggukan.

"Makanya Emak bawa kamu pulang ke Desa Rangkat. Emak rawat kamu, Emak jahit kain flanelmu kalau robek, Emak kasih wewangian stroberi supaya kamu gak minder sama hantu-hantu lain yang baunya kemenyan. Biar warga gak heboh, Emak bikin cerita kalau kamu itu anak Emak dari perkawinan silang di kota."

Krisis Identitas & Serbuan Pelanggan VVIP

Mendengar kenyataan pahit itu, dunia Pongky terasa berputar. Dia mengalami krisis identitas instan.

"Jadi... Pongky bukan hantu asli? Pongky cuma... maskot gagal produksi?" bisik Pongky lirih.

"Pantesan dari dulu Pongky gak bisa tembus tembok, kalau melompat bunyinya boing-boing kayak mainan karet!"

Melihat anak angkatnya patah hati, Emak Bawel langsung berdiri dan menjewer pita di kepala Pongky dengan penuh kasih sayang.

"Heh, dengerin Emak! Mau kamu anak kandung, anak angkat, atau boneka sisa ekspor sekalipun, emangnya kenapa?! Kamu liat tuh gerobak sempol sama es teh kamu! Siapa yang bisa bikin warga Desa Rangkat seneng tiap malem? Kamu, Pong!"

Belum sempat Pongky membalas, suasana pos ronda mendadak heboh. Sebuah mobil mewah berhenti di pinggir jalan desa. Pintu terbuka, dan turunlah dua sosok yang langsung menjadi pusat perhatian.

Yang pertama adalah Mommy Rangkat. Beliau adalah sosialita nomor satu di desa, penampilannya selalu cantik, elegan, mengenakan dress sutra satin bergaya glamor, lengkap dengan kacamata hitam besar meskipun hari sudah malam.

Di sampingnya, berjalan mengekor sang putri cantiknya, Ci Jingga. Gadis ketek yang terkenal seantero kecamatan karena penampilannya yang semok, aduhai, dan selalu mengenakan pakaian ngepres badan yang sukses membuat bapak-bapak pos ronda mendadak salah fokus.

"Aduh, Mommy laper banget deh setelah arisan di kota. Katanya di sini ada kuliner yang lagi hits dan aesthetic itu ya?" ucap Mommy Rangkat dengan suara yang anggun dan berkelas.

"Iya, Mommy... itu gerobaknya yang warna pinky manja di depan pos ronda," sahut Ci Jingga dengan nada manja sambil membetulkan posisi tas branded milik Mommy Rangkat.

Langkah kakinya yang aduhai membuat Bang Ibay yang tadinya nguping langsung keluar dari semak-semak sambil pura-pura batuk.

Pelayanan Ekstra dari Mba Aya & Mas Hans

Melihat ada pelanggan VVIP, Mas Hans selaku manajer operasional kedai langsung sigap meniup peluitnya.

"Ayo, Pongky! Malah melamun! Pasang senyum pencerah kulitmu! Ada tamu agung!"

Mba Aya si Kuntilanak yang sedang asyik menggoreng sempol langsung melayangkan tawa melengking khasnya untuk menyambut mereka.

"Hihihihi... Selamat datang Mommy yang cantik jelita dan Ci Jingga yang aduhai... Mau pesan apa? Sempol Ayam Kain Kafan kami malam ini bumbunya meresap sampai ke dalam sukma... Hihihihi!"

Mommy Rangkat sedikit terkejut, tapi langsung menguasai diri dengan elegan.

"Oh, dear... kuntilanaknya ramah sekali ya. Saya pesan Es Teh Manis Jumbo Pinky satu, kurangi gulanya ya, saya sedang diet karbo. Dan sempolnya dua tusuk saja."

"Kalau aku mau Sostel Horor tapi Manis dong, Mba Aya... yang banyak saus sambalnya ya, biar hot kayak aku," timpal Ci Jingga sambil mengedipkan sebelah matanya genit, membuat Kang Repot yang baru datang mau ikutan ronda langsung tersandung tikar pos ronda karena saking terpesonanya.

"Aduh, repot ini mah... mata gak bisa merem liat yang semok begini," gumam Kang Repot sambil buru-buru membetulkan sarungnya.

Pongky yang melihat antusiasme para pelanggannya mendadak melupakan kesedihannya. Dengan cekatan, dia melompat ke arah termos es, menjepit gayung dengan sisa kain flanelnya, dan menuangkan sirup stroberi rahasia ke dalam cup jumbo.

"Ini pesanan Mommy Rangkat, dan ini Sostel hot untuk Ci Jingga," ujar Pongky dengan nada kiyowo-nya yang telah kembali.

Penerimaan yang Manis

Mommy Rangkat meminum Es Teh Jumbo Pinky itu dengan anggun. Matanya langsung berbinar.

"Oh my god, ini rasanya sophisticated banget! Segar, ada sensasi stroberi mewah. Kamu berbakat sekali, Pongky!"

"Iya, sostelnya juga endul pisan! Kenyal-kenyal manja!" puji Ci Jingga sambil sibuk mengunyah hingga membuat Bang Ibay dan Kang Repot kompak menelan ludah.

Bang Ibay akhirnya mendekat dan menepuk bahu Pongky.

"Tuh, lu denger sendiri kan, Pong? Mau lu anak angkat Emak Bawel, mau lu hantu beneran atau boneka reject ITC Mangga Dua, gak ada yang peduli! Yang penting lu itu kebanggaan Desa Rangkat!"

"Betul itu! Repot-repot amat mikirin asal-usul, yang penting kedai lu bawa berkah buat kita semua!" tambah Kang Repot penuh semangat.

Mba Aya terbang turun lalu merangkul Pongky tipis-tipis. "Udah jangan sedih lagi ya, adik pinky-ku yang imut. Yuk, kita lanjut jualan!"

Pongky memandang Emak Bawel yang tersenyum bangga di sudut pos ronda, lalu memandang Mas Hans, Bang Ibay, Kang Repot, Mba Aya, hingga pelanggan barunya, Mommy Rangkat dan Ci Jingga. Rasa hangat kembali memenuhi dadanya. Malam itu, di bawah sinar bulan purnama, Pongky sadar bahwa status "Anak Angkat" justru membuatnya menjadi makhluk paling disayangi di seluruh Desa Rangkat.